向你而来的晴朗

消毒水的味道像一张密不透风的网，把罗清裹在正中央。

19岁的少年倚在病房雪白的墙壁上，1米8的身高让单薄的病号服显得有些局促，露出的小臂线条利落，隐约能窥见袖口下紧实的肌肉轮廓——那是他没被抑郁缠住前，日复一日泡在健身房练出的成果，连六块腹肌的沟壑，都没被这几个月的卧床和药物完全磨平。

可此刻，这具本该充满活力的躯体里，像塞了一块浸满冰碴的海绵，沉重、冰冷，连抬手摸手机的动作都带着迟滞的倦怠。

“又没电了。”

罗清把黑屏的手机扔回床头柜，屏幕反光里映出他的脸。

眉骨锋利，鼻梁高挺，下颌线清晰得像刻出来的，哪怕眼下挂着淡淡的青黑，眼神也蒙着一层散不去的雾，依旧是能让学校里女生偷偷递情书的模样。

可他自己知道，这张脸早就没了灵魂，只剩下一具用来吃饭、治疗、挨过一天又一天的躯壳。

这里是市精神卫生中心的抑郁病区，不是精神病院那种让人望而生畏的地方，却比任何牢笼都更磨人。

每天的流程固定得像设定好的程序：早上七点被护士叫醒，吃那些吞下去会让人头晕犯困的药；八点半到十一点是治疗时间，要么是一对一的心理疏导，要么是群体干预，有时候还要做物理治疗，仪器贴在头皮上的触感又凉又麻，说不上难受，却让人浑身不自在；中午十二点吃饭，食堂的菜永远是寡淡的，油星都少见；下午要么是重复上午的治疗，要么是所谓的“康复活动”，无非是看看书、做点手工，罗清从没参与过，他宁愿缩在病房里发呆，任由思绪沉进回忆的泥沼。

“**，真无聊。”

他低声骂了一句，声音沙哑得厉害。

住院快两个月了，最初那种撕心裂肺的痛苦，慢慢沉淀成了麻木的荒芜。

他还记得刚被送进来的时候，晚上会突然发抖，浑身凉得像掉进了冰窖，牙齿咬得咯咯响，只能蜷缩在被子里，用指甲狠狠掐着胳膊，首到疼痛感盖过心里的窒息感，才能稍微冷静一点。

医生说这是抑郁伴随的躯体化症状，药物会慢慢缓解，可他知道，真正的病根没那么好除。

病根是李薇，他爱了两年的初恋，也是亲手把他推进深渊的人。

至今他都在想，遇见李薇，到底是幸运，还是不幸。

高一开学那天，他在教学楼门口不小心撞到了一个女生，怀里的练习册散落一地。

女生蹲下来捡，阳光落在她细软的头发上，泛着一层浅金色的光晕，她抬起头冲他笑，眼睛弯成了月牙：“没关系，我帮你捡。”

那就是李薇。

他们顺理成章地认识了，巧合的是，还分到了同一个班。

李薇温柔又体贴，会在他打篮球受伤时，默默递上创可贴；会在他熬夜复习时，悄悄塞给他一杯热牛奶；会在他因为比赛失利难过时，陪着他在操场走一圈又一圈，不说多余的话，只是安静地陪着。

罗清那时候是阳光开朗的篮球队队长，成绩稳居年级前十，身边围着一群朋友，可他唯独对李薇动了心。

他喜欢看她笑起来的样子，喜欢听她温温柔柔的声音，喜欢她身上淡淡的栀子花香。

高二那年的圣诞节，他在学校的香樟树下向她告白，李薇红着脸点了点头，他们就这样在一起了。

那些日子，是罗清这辈子最快乐的时光。

他们会一起在早读课上偷偷传纸条，上面写满了细碎的情话；会一起在放学路上牵手散步，聊着未来的大学和生活；会在周末去图书馆自习，累了就靠在对方肩膀上小憩；会在篮球赛结束后，李薇冲上来给她递水，他把她拥进怀里，接受朋友们的起哄和祝福。

那时候的他们，是所有人都羡慕的一对，恩爱得像一幅画，连空气里都飘着甜腻的味道。

罗清以为，他们会一首这样走下去，从高中到大学，从校园到婚纱，一辈子都这样恩爱。

可他没想到，爱情在流言蜚语面前，竟然如此脆弱。

杨浩是他当时最好的兄弟，也是最先开始挑拨他们关系的人。

杨浩总在李薇面前说他的坏话，说他跟篮球队的女生走得近，说他对感情不专一，说他根本没把她放在心上。

一开始李薇不信，还会反过来替罗清解释，可架不住杨浩日复一日地挑拨，再加上班里其他几个看不惯他们的女生跟着煽风点火，谣言像野草一样疯长。

“我看到罗清昨天跟隔壁班的女生一起去奶茶店了，两人聊得可开心了。”

“听说他跟篮球队的那个替补关系不一般，经常单独出去。”

“他对李薇也就是新鲜感吧，你看他对谁都那么热情。”

这些话像针一样，一根一根扎在李薇心上。

她开始变得敏感多疑，会偷偷翻看罗清的手机，会追问他每一次晚归的原因，会因为他跟别的女生多说一句话就生气。

罗清试图解释，可李薇眼里的怀疑越来越重，他们开始吵架，从最初的冷战，到后来的恶语相向。

曾经有多恩爱，后来就有多折磨。

他们会为了一点小事吵得不可开交，曾经的甜言蜜语变成了伤人的狠话；他们会在冷战时互相折磨，看着对方难过，自己也跟着心如刀割；他们会在深夜里抱着手机流泪，回忆着过去的美好，却不知道该如何回到从前。

罗清觉得很累，李薇也觉得很累，那段曾经让他们无比珍惜的感情，渐渐变成了彼此的负担。

压垮骆驼的最后一根稻草，是那张伪造的聊天截图。

高考结束后，李薇拿着一张截图质问他，截图里是“罗清”和一个陌生女生的暧昧对话，语气亲昵，不堪入目。

可罗清根本就不认识那个女生，更没有聊过这样的天。

他知道，这是杨浩伪造的，可他百口莫辩。

“罗清，你太让我失望了。”

李薇的眼睛哭红了，里面充满了失望和绝望，“我那么相信你，可你却这样对我。”

“不是我，薇薇，你相信我，这是杨浩伪造的，是他在挑拨我们！”

罗清急得快要哭了，抓住她的手想要解释。

“够了，我不想再听你解释了。”

李薇甩开他的手，后退了一步，“我们分手吧，我再也不信你了。”

她转身就走，没有丝毫留恋，背影决绝得像一把刀，狠狠扎进了罗清的心里。

那一天，罗清把自己关在房间里，****待了三天。

他想不通，为什么自己掏心掏肺对待的人，会这样对他；为什么一段那么好的感情，会变成这样。

杨浩假惺惺地来劝他，他冲上去揍了杨浩一顿，可心里的窟窿却越来越大，怎么也填不满。

从那以后，他开始封闭自己。

他不再跟任何人说话，把自己关在房间里，拒绝所有朋友的探望。

晚上睡不着，白天醒着就是煎熬，脑子里全是李薇的样子，全是那些甜蜜的回忆和后来的争吵、背叛。

他觉得整个世界都在**他，所有人都不可信。

为了缓解心里的痛苦，他开始用刀片划自己的手腕，看着血珠渗出来，那种尖锐的疼痛感，才能让他稍微清醒一点，才能让他感觉到自己还活着。

父母吓坏了，带他去了无数家医院，做了无数次检查，最后辗转到了这里。

“哗啦”一声，病房门被推开，打断了罗清的思绪。

进来的是王胖子，本名王磊，比罗清早住院一个月，也是他在这里为数不多能说上几句话的人。

王胖子长得圆滚滚的，性格却很开朗，据说是因为创业失败，压力太大才抑郁的。

他手里拿着两个苹果，一**坐在罗清旁边的空床上，把一个苹果塞给他：“清子，刚护士给的，甜着呢，吃一个？”

罗清接过苹果，没吃，只是捏在手里，冰凉的触感稍微让他混乱的思绪清晰了一点。

“谢了，胖哥。”

“又在想那点破事？”

王胖子咬了一大口苹果，含糊不清地说，“都过去了，想也没用。

你看我，以前公司倒闭的时候，我也想过**，现在不也好好的？

在这里养着，总比外面瞎琢磨强。”

罗清扯了扯嘴角，没说话。

他也想放下，可那些画面像刻在骨子里的烙印，只要一闭眼，就会清晰地浮现在眼前：李薇笑起来的样子，哭红的眼睛，转身离开的背影；杨浩虚伪的笑容，那些漫天飞的谣言，还有那张伪造的聊天截图。

这些画面像无数根针，密密麻麻地扎在他心上，让他喘不过气。

遇见李薇，到底是幸运，还是不幸？

如果没有遇见她，他不会体会到那样纯粹的快乐，不会知道爱情可以如此美好；可如果没有遇见她，他也不会经历这样撕心裂肺的痛苦，不会像现在这样，被困在抑郁的牢笼里，日复一日地承受着精神和身体的双重折磨。

这个问题，他想了无数次，却始终没有答案。

“对了，咱们病房好像要新来个人。”

王胖子突然说，“刚才我去打水，听护士说的，也是个年轻人，好像是因为失眠太严重，诱发了抑郁。”

罗清没什么兴趣，在这里，谁都有自己的故事，无非是各有各的不幸，没必要深究。

他靠回墙上，目光落在窗外。

病区的窗户装着细密的铁栅栏，外面是一小片草坪，草坪边缘有几棵树，叶子都快掉光了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一双双伸向绝望的手。

“治疗时间到了，该去活动室了。”

护士的声音在走廊里响起，带着职业性的温和，却透着不容置疑的命令。

罗清叹了口气，慢吞吞地站起来。

又是治疗，又是那些翻来覆去的问题，“你现在感觉怎么样？”

“你还在想以前的事吗？”

“你有没有想过以后的生活？”

他每次都应付着回答，心里却在冷笑，他能怎么样？

他什么都不想想，只想就这样浑浑噩噩地挨过去。

王胖子跟在他身后，还在絮絮叨叨地说着：“其实治疗也没那么难熬，就当是打发时间了。

对了，听说新来的是个女生，说不定还能跟你聊得来呢，总比跟我这个大老粗待在一起强。”

罗清没接话，脚步沉重地跟着人群往活动室走。

走廊里很安静，只能听到脚步声和护士温柔的叮嘱，偶尔能听到某个病房里传来低低的啜泣声，很快又被压抑下去。

这里的每个人，都戴着一层厚厚的面具，面具下是不敢示人的伤口和绝望。

活动室里己经有不少人了，大多是低着头，要么看书，要么发呆，气氛沉闷得让人喘不过气。

罗清找了个角落的位置坐下，王胖子坐在他旁边，拿出手机刷着短视频，时不时发出一两声低笑，在安静的活动室里显得有些突兀。

罗清没看手机，他的手机还在充电，就算有电，他也没什么想看的。

他只是低着头，看着自己的手。

这双手曾经能稳稳地抓住篮球，能写出漂亮的字，能紧紧牵着李薇的手，现在却只能无力地放在膝盖上，连握紧拳头的力气都没有。

他又想起了李薇，想起了那些快乐和痛苦的日子。

遇见她，到底是幸运，还是不幸？

罗清不知道。

他只知道，这场曾经让他无比憧憬的爱情，最终变成了一场相互折磨的劫难，而他，在这场劫难里，输得一败涂地，再也爬不起来了。

窗外的天渐渐黑了，病区里亮起了柔和的灯光，消毒水的味道依旧弥漫在空气里，像他心里散不去的阴霾。

他蜷缩在椅子上，把脸埋进膝盖里，浑身又开始不由自主地发抖，那种熟悉的冰冷感再次袭来，从西肢百骸蔓延到心脏，冻得他几乎窒息。

这样的日子，什么时候才是个头？