黑月光它跌落神坛

从医院那个充斥着消毒水气味和沉重宣判的诊室，到这间充满哄笑和刺眼阳光的教室，不过短短几天。

那只被诊断书无形“折断翅膀”的鸟儿，还没来得及尝试飞翔，就己经在众目睽睽下，撞上了名为“现实”的坚硬笼壁，头破血流。

我知道，这仅仅是开始。

深渊己经张开了口，而我正站在边缘，摇摇欲坠。

发作性睡病偷走的，不仅仅是清醒的时间。

它更像一个悄无声息的小偷，溜进我大脑最精密的档案库，将那些清晰分门别类的记忆索引搅得一团糟，然后把档案本身也弄得字迹模糊、残缺不全。

尤其是对英语这种依赖大量记忆和熟练度的学科，它的摧毁性几乎是精准打击。

早自习，英语背诵任务。

教室里是嗡嗡的读书声，同学们或高声朗读，或低声默记。

我捧着英语书，嘴唇机械地开合，跟着大家一起念着那篇关于“My Dream”的短文。

每一个单词单独看都认识，可当它们连成句子，再要求我连贯地背出来时，我的大脑就像生锈的齿轮，卡住了。

“I h**e a dream... to *ecome a... a...” 下一个词是什么？

“scientist”！

对，科学家。

可当我试图把 “*ecome a scientist” 连起来时，中间那个 “a” 仿佛凭空消失了，或者和后面的 “scientist” 粘在了一起，读起来别扭至极。

更可怕的是，我明明刚看过这句，眼睛扫过，心里默念过，可当我想依靠瞬时记忆复述时，那片区域却是一片空白。

我用力闭上眼睛，试图在黑暗中“看到”课本上的字句。

没有用。

曾经像高清照片一样印在脑海里的页面，现在只剩下模糊的色块和零星几个残缺的单词，像被水浸过的墨迹。

周围的读书声仿佛变成了有形的压力，挤压着我。

旁边的同学己经可以流利地背诵前半段了，而我还在前三句挣扎，不断重复，不断卡壳。

焦虑像藤蔓一样缠上来，越缠越紧，让我呼吸不畅。

越是着急，那些字母就越是调皮地跳来跳去，不肯归位。

然后是听写。

英语老师站在***，用她清晰却冷酷的声音念出单词和短句。

粉笔敲击黑板的“笃笃”声，像是敲在我的神经上。

第一个词，“a*andon”。

放弃。

多么讽刺。

我握着笔，笔尖悬在听写本上方，微微颤抖。

a-*-a-n-d-o-n？

不对，是a-*-a-n-d-o-n吗？

中间有几个n？

d后面是o吗？

明明昨晚临睡前还强迫自己看了好几遍，现在它却像一个褪色的梦，只剩一个模糊的影子。

第二个，第三个……老师的语速平稳，单词一个个落下，对我来说却像一场凌迟。

我写下的字母歪歪扭扭，充满不确定的涂改。

有些词我只能写出开头两个字母，后面是一片令人心慌的空白。

有些词我甚至觉得完全陌生，尽管我知道它们一定在单词表里出现过。

我能听到周围笔尖划过纸张的沙沙声，流畅而密集。

那声音像细密的针，扎在我的耳膜上。

我知道，很多同学己经写完了，正在检查，或者无所事事地等待。

而我，还在跟第五个单词搏斗，额头上己经渗出了细密的冷汗。

最后，是背诵检查。

小组长轮流到每个人跟前听背。

轮到我的时候，我站起来，面对着小组长——一个英语很好的女生，她脸上公事公办的表情里，隐约有一丝不易察觉的不耐烦。

“开始吧。”

她说。

我张了张嘴，喉咙干涩。

“I… I h**e a dream…” 开头顺利，然后，“to… to **ke the world… a *etter place?” 不对，原文不是这样的！

我的大脑瞬间一片空白，后面是什么？

是 “to help people” 还是 “to discover new things”？

panic 完全攫住了我。

我僵在那里，脸涨得通红，眼睛慌乱地瞟向课本，但距离太远，根本看不清。

小组长等了几秒，叹了口气：“还没背熟？

再准备一下吧，下课我再找你。”

那语气里的失望和“果然如此”的意味，比首接批评更让我难受。

我颓然坐下，攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

挫败感像冰冷的潮水，淹没了头顶。

不是没有努力，我花了比别人多一倍的时间来预习、复习、背诵。

可那些努力，就像把水倒进一个漏底的桶里，顷刻间就流失殆尽，留不下一点痕迹。

这种“努力却毫无成效”的感觉，比单纯的“学不会”更让人绝望。

它一点点蚕食着我的信心，告诉我：你看，你不是不努力，你是真的不行了。

那个过目不忘的沈冰姿，己经死了。

曾经引以为傲的武器，如今锈蚀钝折，反过来割伤我自己。

英语课上被揪耳朵的公开羞辱，是瞬间的剧痛；而这种日复一日、在曾经最擅长的领域里无能为力的磨损，则是缓慢的、无休止的凌迟。

深渊之下，并非只有一次坠落。

而是每一天，每一节课，每一次听写和背诵，都在往下掉一层。

我不知道底下还有多深，我只知道，光，正在我头顶迅速缩小，变成遥不可及的一个白点。