记忆修理铺：白楼寻人

知道她。

“你叫什么名字？”我声音发紧。

“他们叫我，七号。”

第二章 第一块碎片

我破例了。

我把店门锁死，拉上窗帘，打开桌上那台老旧的仪器。

这是我吃饭的家伙，能把人的记忆，投影成画面。

“放松，看着光点。”

女人闭上眼，呼吸慢慢平稳。

仪器屏幕微微亮起，开始出现模糊的画面。

画面很暗，像是晚上。

一栋白色的小楼，藏在树林里，没有灯牌，没有门牌号，安静得可怕。

镜头晃动，是她在走路。

推门。

进门。

走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上写着数字：
1、2、3、4、5、6、7……

她走到七号门前，停下。

画面突然剧烈抖动。

尖叫。挣扎。黑暗。

然后，一片空白。

第一段记忆，到此为止。

“这是哪里？”我问。

“我不知道。”她摇头，“他们只叫它——白楼。”

“他们是谁？”

“记忆管理局。”

我皱眉。

我干这行八年，从来没听过什么“记忆管理局”。

“他们做什么？”

“删除人的记忆。”她声音发轻，“有些人的记忆太危险，必须删掉。有些人知道得太多，必须清空。我……是被他们抓进去的。”

“你为什么被抓？”

“因为我看见了不该看的东西。”她睁开眼，看着我，“我看见他们，把一个女人的记忆，彻底打碎了。”

“那个女人……”我喉咙发紧，“是不是叫苏晴？”

女人轻轻点头。

“她也在白楼里。”

我手指猛地攥紧。

三年了。

终于有了一点点线索。

“帮我继续。”我说，“我要看完。”

她再次闭上眼。

第二段记忆开始加载。

画面依旧是白楼。

这一次，是一间白色的房间。

一张床，一把椅子，一盏灯。

一个女人坐在椅子上，背对着镜头。

长发，很瘦，穿白色裙子。

七号的声音在画面里轻轻响起：
“你叫什么名字？”

女人缓缓回头。

屏幕前的我，瞬间僵住。

是苏晴。

真的是她。

三年不见，她瘦得吓人，脸色苍白，眼神空洞