第3章

头轻轻抱在怀里，像抱着易碎的瓷器。“我带你回家。”她说。
回赵港河的路很长。火车转汽车，汽车转拖拉机，最后是村里的小船。船行在河上时，她握着他的手说：“闻到没？杉木香，快到了。”
村民们议论纷纷。这么美的姑娘，真会守着一个**、一个没了一条腿的人过一辈子？有人说她傻，有人说她只是一时冲动，等新鲜劲过了就会离开。
她不管这些，每天清晨推着他走过吴家大桥。轮椅碾过松动的木板，咯吱，咯吱，她就在他耳边轻声描述：“荷花开了，粉粉的，像那年我别在你衣襟上的那朵。下雪了，桥上的杉木白了头，像老人们说的故事。燕子回来了，在桥檐下做窝呢。”
他的手会顺着她的声音“看”过去，虽然什么也看不见，但他说，他能闻到荷花香，能感觉到雪花的凉，能听到燕子的呢喃。
夏天傍晚，她会推他到石亭乘凉。有一次，她忽然说：“还记得吗？就在这里...”
他笑了，这么多年来第一次笑得像个少年。“怎么会忘。”他的手摸索着找到她的，“那天月亮害羞，躲起来了。”
她握紧他的手，泪水无声滑落。他看不见，但能感觉到滴在手背上的温热。
时光在赵港河的流淌中一晃几十年。她从少女变成妇人，又变成老妪，满头青丝化作白发。他身上的伤痛越来越厉害，战争的阴影从未真正离开，深夜时常被噩梦惊醒，她会轻轻拍着他的背，哼起小时候的童谣。
他走的那天很平静。早晨她推他过桥时，他说：“今天的杉木香特别浓。”中午他说想睡一会儿，就再也没醒来。
葬他的地方是他自己选的，桥头凉亭旁，他说那里离他们的记忆最近。
现在她七十岁了，一个人住在河边老屋。每天黄昏，她拄着拐杖慢慢走到吴家大桥，踩一踩那块松动的木板——咯吱，然后坐在石亭里，看赵港河上的夕阳。
夕阳把河水染成金红色，就像当年他胸前大红花的颜色。有时她会自言自语，像是说给他听：“荷花又要开了，今年开得特别好。”
村里的孩子跑过桥，咯吱咯吱响成一片。有调皮的孩子故意在那块松动的木板上跳，响声特别大。