老鸦村禁忌

第一章 归乡・夜半叩门
我叫林砚。三十岁。在城里做设计，日子不算好，但也安稳。如果不是村委会那个电话，我这辈子都不想再踏回老鸦村一步。
电话里的声音沙哑、苍老，带着一股山里头特有的阴冷：“林砚，***那老房子，要征地拆迁，你回来签个字。”
我沉默了很久。
老鸦村。这三个字，像一根埋在我记忆里的冰刺。
我十岁之前都在那儿长大，父母早亡，是奶奶一手把我带大。可我对那个村子，没有半点怀念。只有恐惧。深入骨髓、从小被吓到大的恐惧。
奶奶在世时，每天都在跟我重复一句话：“砚娃，老鸦村的规矩，你记死 ——夜里子时之后绝不出门，不捡路边的东西，不喊陌生人的名字，不靠近村头那棵老樟树，绝对不提林秀娥三个字。”
那时候我小，不懂。只知道每次奶奶说到这三个字，脸白得像纸，声音都在抖。
十六岁那年，奶奶突然走了。走得很怪。头天还好好的，第二天一早就直挺挺躺在床上，眼睛睁得大大的，像是看到了什么极度恐怖的东西。
村里人都说，是急病。可我不信。奶奶身体一向硬朗，连感冒都很少有。
从那天起，我再也没回过老鸦村。
车子开进盘山公路时，天已经阴得像泼了墨。导航早没了信号，手机只剩下一格电，车载电台全是电流杂音。
窗外的树越来越密。枝桠扭曲，像一只只从土里伸出来的手，抓向天空。
越靠近村子，空气越冷。明明是初秋，我却觉得像是掉进了冰窖。
下午四点不到，天色暗得像深夜。
终于，我看见了老鸦村。一座座黑瓦土墙的老房子，卧在山坳里，死气沉沉。村口那棵老樟树，巍然矗立，几个人都抱不住，枝繁叶茂，却一只鸟都没有。安静得诡异。
我把车停在村口，刚推开车门，一股味道扑面而来 ——潮湿、腐烂、土腥，还夹杂着一丝若有若无的血腥味。
我裹紧外套，拎着行李往村里走。路上一个人都没有。家家户户门窗紧闭，黑洞洞的窗口，像一只只盯着人的眼睛。
我的家在村子最里面，靠近后山。一推开门，院子里那棵奶奶亲手种的梨树，早就枯透了，歪歪扭扭，像