粘人的表妹

别让人家等。”
小莹摇摇头，换鞋出门。晚风带着夏末的微凉，吹散了白天的闷热。她走向常去的那家咖啡馆，脚步轻快。七天里，只有三天半属于自己——如果严格按**日划分的话。但此刻，她觉得这一切都值得。
零花钱已经在咖啡馆门口等着，相机挂在肩上，手里拿着两杯外带咖啡。“给你，少糖拿铁。”
“谢谢。”小莹接过咖啡，温度刚好，“等很久了吗？”
“刚到。”零花钱微笑，“金饭桶今天尝试新配方，非要我试喝，耽误了点时间。”
“好喝吗？”
“说实话，不如他的经典款。”零花钱做了个鬼脸，“但我不敢说，怕他伤心。”
小莹笑起来。他们并肩走在暮色渐深的街道上，像这座城市里无数普通的恋人——如果不考虑他们其实不能每天这样散步的话。
老厂房区在城西，曾经的工业中心如今变成了艺术区。红砖墙上爬满藤蔓，旧机器被改造成雕塑，涂鸦艺术家在这里留下各种色彩和思想。零花钱带着她穿过几条小巷，来到一面巨大的涂鸦墙前。
“看这个。”他指着墙上的一幅作品。
那是一幅关于“时间”的涂鸦。钟表齿轮交错缠绕，指针指向不同方向，表盘裂开，从中生长出藤蔓和花朵。色彩对比强烈，有种破碎又重生的美感。
“作者想表达什么？”小莹问。
“时间不是线性的，是循环的，是破碎的，也是生长的。”零花钱举起相机，调整角度，“就像我们的生活。”
小莹静静看着那面墙。齿轮像日子，单数，双数，交替转动。指针像人，指向不同方向，却都困在同一个表盘里。但裂缝中长出的花朵，又让人相信破碎处也能有新生。
“我想写个故事。”她突然说，“关于时间划分的故事。一个人把日子切成块，分给不同的人。”
“然后呢？”
“然后他发现，真正重要的时刻，往往发生在划分之外。”小莹转头看零花钱，“那些计划外的，突如其来的，打破规则的时刻。”
零花钱按下快门，然后放下相机，认真地看着她：“比如现在？”
小莹心跳漏了一拍。“现在...现在是计划内的。双数日晚上七点，我们说好的。”
“但这