云栖站1998
第一章 错过
车窗外掠过一片又一片的梧桐树影，阳光被切割成细碎的光斑，在车厢地板上跳动着。我把脑袋抵在玻璃上，昏昏欲睡。
背包塞得太满了，压得腿发麻。我侧了侧身，想把背包带子松一松，结果一抬手，胳膊肘撞到了头顶的行李架，震下来一团软绵绵的东西。
是林念的外套。
我弯腰捡起来，顺手拍了拍灰。这丫头，上车的时候非要把外套塞给我拿着，说“小眠你那边靠窗，可以垫着睡”，结果她自己下车的时候忘得一干二净。
手机震了一下，是林念发来的语音：“睡醒没？快到站了。”
我看了眼窗外，依然是连绵的山和树，没有站台的影子。我打字回她：还没，到了叫我。
但想了想，还是把外套叠了叠，准备塞进背包里。这一塞就出事了——背包本来就塞得满满当当，我那件加绒卫衣、充电宝、两瓶水、还有早上在便利店买的饭团，把整个包撑成了一个球。我用力往下压了压，想把林念的外套也塞进去，结果拉链卡住了。
我拽了拽，没拽动。
再拽，还是没动。
我换了个角度，把背包翻过来，想从另一边拉拉链，结果外套的袖子又挂住了什么东西。我低头一看——是我自己的围巾，不知道什么时候从包里钻了出来，缠在了拉链头上。
我深吸一口气，告诉自己冷静。手指绕着围巾解了几圈，解开了。拉链头终于松动了，我往上一拉——
嘶啦。
声音不大，但我的心跟着颤了一下。低头一看，背包侧面开了一道口子，内衬的白色海绵露了出来。
我把背包抱在腿上，整个人都有点懵。这包是去年生日林念送的，我用了不到一年。
“乘客**，前方到站——”
广播响了，我一个激灵抬起头，抓过手机想给林念发消息，告诉她我马上到。结果刚点开对话框，就看见她发来的一连串：
“到了吗？” “我们下车了，你快点。” “人呢？”
我愣了一下，扭头往车厢前面看。隔着几排座位，我看见几个身影正顺着过道往前门移动。其中一个穿着白T恤的背影，马尾辫随着步伐一甩一甩的——是林念。
“林念！”我喊了一声。
但车厢里有人在打电话
车窗外掠过一片又一片的梧桐树影，阳光被切割成细碎的光斑，在车厢地板上跳动着。我把脑袋抵在玻璃上，昏昏欲睡。
背包塞得太满了，压得腿发麻。我侧了侧身，想把背包带子松一松，结果一抬手，胳膊肘撞到了头顶的行李架，震下来一团软绵绵的东西。
是林念的外套。
我弯腰捡起来，顺手拍了拍灰。这丫头，上车的时候非要把外套塞给我拿着，说“小眠你那边靠窗，可以垫着睡”，结果她自己下车的时候忘得一干二净。
手机震了一下，是林念发来的语音：“睡醒没？快到站了。”
我看了眼窗外，依然是连绵的山和树，没有站台的影子。我打字回她：还没，到了叫我。
但想了想，还是把外套叠了叠，准备塞进背包里。这一塞就出事了——背包本来就塞得满满当当，我那件加绒卫衣、充电宝、两瓶水、还有早上在便利店买的饭团，把整个包撑成了一个球。我用力往下压了压，想把林念的外套也塞进去，结果拉链卡住了。
我拽了拽，没拽动。
再拽，还是没动。
我换了个角度，把背包翻过来，想从另一边拉拉链，结果外套的袖子又挂住了什么东西。我低头一看——是我自己的围巾，不知道什么时候从包里钻了出来，缠在了拉链头上。
我深吸一口气，告诉自己冷静。手指绕着围巾解了几圈，解开了。拉链头终于松动了，我往上一拉——
嘶啦。
声音不大，但我的心跟着颤了一下。低头一看，背包侧面开了一道口子，内衬的白色海绵露了出来。
我把背包抱在腿上，整个人都有点懵。这包是去年生日林念送的，我用了不到一年。
“乘客**，前方到站——”
广播响了，我一个激灵抬起头，抓过手机想给林念发消息，告诉她我马上到。结果刚点开对话框，就看见她发来的一连串：
“到了吗？” “我们下车了，你快点。” “人呢？”
我愣了一下，扭头往车厢前面看。隔着几排座位，我看见几个身影正顺着过道往前门移动。其中一个穿着白T恤的背影，马尾辫随着步伐一甩一甩的——是林念。
“林念！”我喊了一声。
但车厢里有人在打电话